爱拍照的莹莹（化名）生活在一个艾滋病家庭中。母亲张灵（化名）在怀孕前做了母婴阻断，生下了健康的莹莹。至今，夫妻二人都对女儿隐瞒着他们患病的事实。李想/摄

一位艾滋病患者的药物。李想/摄

　　一年前的一个早晨，菲菲（化名）悄悄起床，对着镜子，扎了一高一矮两个小辫，戴上蝴蝶结头花，是那种淡淡的、像新鲜樱花一样的粉色，她最喜欢的颜色。这个7岁的一年级小女生已经知道爱美了，总会早起一会儿梳头发。

　　“妈妈，班里已经有同学穿新裙子啦，我也想要。”女儿向正在张罗早饭的妈妈撒娇。

　　妈妈抱住她：“小测试100分，咱就买。”

　　“粉色的，要像白雪公主那样哦。”菲菲满意地加了一句，穿上她的粉色小皮鞋。

　　看着女儿从头到脚全是粉色，年轻的妈妈低头笑了，没有人比她更了解女儿的审美。

　　母女俩牵着手，一路晃着走向学校。路上，女儿念叨着要邀请自己“最好最好的朋友”来吃妈妈做的炸排骨。

　　4月上旬的一天，杨芸（化名）回忆起一年前这个普通的早晨时，笑出了声。但很快，她的眼泪流了下来。

　　那个早晨，是她和女儿度过的最后一个温馨的早晨。

　　第二天，从不迟到的女儿死活不肯起床。爸爸不耐烦了，把女儿拎出被窝，扬言要揍她。

　　“爸爸你打死我吧，打死我就可以不去上学了。”女儿哇地哭了，“小朋友说你有艾滋病，我也有艾滋病，不愿意跟我玩了。”

　　听到“艾滋病”这3个字从女儿口中说出，杨芸一下子瘫坐在地上，抱住女儿，想讲些什么安慰她，可嘴唇一直哆嗦，根本说不出一句话来。

　　7年了，杨芸最担心的事情还是发生了。

　　在这个靠近金三角的边境小城，市中心的大屏幕循环播放着防艾宣传片；黄金地段竖起的牌子上写着“全民动员，遏制艾滋”的广告语；路边的电线杆上贴着“艾滋病克星”的小广告。

　　杨芸的老公感染了艾滋病，传染给她。但两人并不知情。

　　女儿出生了。产后大出血的杨芸刚刚醒来，就揽过躺在她身边的女儿，手指轻轻滑过她的眼睛、鼻子和粉嘟嘟的小嘴。女儿很漂亮，遗传了妈妈的一双丹凤眼。

　　杨芸笑了。可是笑容在她脸上停留了不足10秒钟，丈夫告诉她：“医生说我俩都是艾滋病感染者。”

　　杨芸的泪水一下子涌出来。她知道艾滋病会通过母婴传播，女儿应该也是艾滋病毒携带者。

　　“我太后悔自己没去验过血，做好母婴阻断。”一提起女儿身体里藏着艾滋病毒，这个妈妈就默默流泪，不断重复着这句话。她不停地望向窗外，正对着的，就是女儿出生的医院。

　　“真的绝望了。”在医院住了10天，杨芸想到了死。可一看到女儿粉嫩的小脸、闻到她带着淡淡奶香的呼气，她又心软了。回到和父母一起居住的家中，父亲把杨芸赶出家门。“得了这种病，我们就当没你这个女儿”。

　　杨芸决定，“不能让女儿像我一样无家可归”。

　　7年里，杨芸始终小心翼翼地隐瞒着艾滋病感染者这个事实，用自己的方式抗争着。她搬离熟悉的环境，住到外来人员聚集的老旧小区。她和以前的朋友几乎全部断绝来往。女儿长大要吃抗艾药，她就撕掉药瓶上“国家免费药品”标签，骗女儿说吃的是保健品。

　　在那一天早晨女儿说出艾滋病这个词之前，她一直以为自己是一个漂亮健康的孩子，就像母亲希望的那样。

　　女儿渐渐长大，喜欢粉色。杨芸用工作15小时50元的收入，换回粉色的头花发卡、裙子皮鞋。这位艾滋病感染者，尽全力给女儿营造一个粉色的世界——所有女孩都希望拥有温暖明亮的世界。

　　艾滋病从菲菲口中说出的那个早晨，她还是去上学了。杨芸为女儿梳好头发，特意在马尾辫上绑了女儿最喜爱的粉色蝴蝶结。

　　“宝贝你很健康。那是小朋友瞎编的。”杨芸撒了一个谎。女儿没吭声，上学路上，她不再把手塞在妈妈手心。

　　在学校，杨芸看到了女儿同桌和他的妈妈，那个小男孩一看到杨芸就立刻躲进人群里。她想起自己的“重大失误”。一周前，杨芸在医院遇见了男孩妈妈，她看到杨芸去了艾滋病专区。

　　“让你说我女儿有病。”没有任何犹豫，杨芸冲向男孩妈妈，狠狠地抽了她两个嘴巴。两人撕扯了20分钟。

　　“那是我第一次打架，第一次进派出所。”杨芸捋捋头发，不好意思地低下头。“当时我杀了她的心都有”。

　　从派出所出来，杨芸去买了女儿一直想要的粉色公主裙，这需要她至少两天的工资。她以为被小朋友说了句“你有艾滋病”，对7岁的小姑娘来说很快就会忘记。

　　那天下午，杨芸像往常一样守在学校门口。但女儿却没有像往常一样，喊着“妈妈你是第一名”，扑进妈妈怀里。

　　远远看见妈妈，女儿就低下头。经过妈妈身边时说了句“我回家了”，径直走开。杨芸注意到，女儿头发散开，粉色蝴蝶结被她攥在手里。她问女儿话，女儿也不应声，半天挤出个“嗯”来。

　　一连几天，晚上睡觉时，女儿不再央求妈妈将第二天要穿的衣服摆在床头，那双粉色蝴蝶结小皮鞋，菲菲也不再碰。出门时，她总是套上校服，穿同一双球鞋。杨芸特意买的粉色公主裙，菲菲一次也没试穿过。

　　说到女儿的变化，杨芸的眼泪就止不住。女儿的反常让杨芸很焦虑，想来想去，李曼是她唯一可以求助的人。